Inspirasi Ulumanda

"Saya liat dia menguning, penyakit kuning, dirujuk ke Makassar ya, agar dirawat lebih intens," kata dokter Rep padaku. "Kapan siap berangkat," lanjutnya bertanya padaku. Memang setiap keputusan dari pihak keluarga selalu aku yang memberi kepastian. Aku benar-benar menjadi penentu setiap langkah keluargaku. Mungkin karena aku satu-satunya yang menyandang gelar sarjana dari delapan bersaudara. Adikku dua orang masih berjuang di bangku kuliah, satu di SMA satu lagi jadi pemuda tangguh di ladang-sawah, hanya lulus SD. Sedang tiga kakakku menjalani rumah tangga, mereka hanya mampu finish di bangku sekolah menengah pertama. "Kami tidak keberatan, kapan saja dok," jawabku tegas saat itu, tak ada cita-cita kecuali Bapak segera sembuh. Hanya itu dalam benakku. Iya. Hanya itu yang kupirkan lalu membangkitkan ketegasanku berkata pada dokter ahli penyakit dalam itu. Aku berpikir lebih cepat lebih baik, seperti tagline Jusuf Kalla ketika menjadi capres. Aku be