Inspirasi Ulumanda

Ilustrasi (sumber: inet) Matahari cerah bertahta di atas kepala. Udara menyengat dan aroma aspal menyeruak ke hidung. Sedang orang-orang berjenis kelamin sama tampak berhamburan keluar masjid. Mereka memakai peci, sarung dan mengalungkan sejadah di leher. Pulang dari Jumatan. Bicara soal masjid, di kota ini memang tak sedikit ditemui. Wajar jika setiap masuk waktu sholat, ribuan toa dari ratusan menara bakal berdendang kalam Tuhan. Ayat-ayat suci hingga panggilanNya bakal menyeruak ke udara kota kecil ini. Kenyataan ini sekaligus menjadikan kota tua ini menjadi khas. Penduduknya juga dikenal taat, agamais. Tentang kota ini, ia punya sejarah cukup panjang. Di zamannya kota kecil ini menjadi pusat peradaban manusia Mandar. Tak salah jika pemerintah Hindia-Belanda menunjuk kota ini sebagai pusat pemerintah Afdeling. Tapi itu dahulu kala, toh tak banyak yang berubah dari kota ini. Wajahnya masih sama kendati kota lain di sekitarnya bebenah dengan solek yang lebih megah. Yang ini ma

Ilustrasi (foto:inet) Pukul 16:00, baru saja kusudahi salam ashar. Aku beranjak dari bermunajat pada Tuhan atas sehat yang diberi di atas buminya. Setidaknya itu yang kupikirkan sebelum mengambil wudhu dan mengangkat tangan takbiratul iqram. Sedianya, sore ini akan berangkat ke lapangan. Mengumpulkan puing-puing kata hingga padu jadi satu naskah berita. Tapi, entah mengapa malas menyandera seluruh jiwa ragaku. Pesta rakyat di sana pun tak kupedulikan, sesungguhnya lapangan itu tak jauh dari tempatku di kota. Kuhiraukan saja bahan liputan untuk itu. Aku memilih diam merenung di teras depan rumah kecil yang kukontrak lebih setahun ini. Mataku menatap ke depan, memandangi pohon-pohon mangga yang berjejer tak rapi. Kupandangi buah mangga itu yang tampak mulai menguning di atas sana, sedang daunnya rimbun menari-nari di atas seng rumah tetangga. Kulihat pula anak-anak mulai berdatangan bersiap mengaji, mereka meneduh di bawah pohon mangga sambil bermain. Dan seketika pula muncul sos