Kuantar Pulang 3: Bapak Dalam Kenangan

Foto: metrocebo.com

Bapak Dalam Kenangan

Suatu sore yang indah. Nuansa hening menyelimuti desa kami. Tak ada suara kecuali kicau burung yang seirama nyanyian angin. Kakakku yang perempuan duduk di beranda rumah panggung. Rumah kami ketika belum dirobohkan, atau lebih tepatnya direhab. Di depan terbentang gunung mengitari kampung. Pohon-pohon berjajar asri. Ada dedaun rumbiah menari-nari tak jauh dari atap rumah tetangga. Yang ketika pagi aku biasanya duduk menatapi dedaun itu. Karena konon, menatap dedaun hijau akan menjernihkan mata, lantas itulah jarang kulewatkan pagi duduk di teras jika aku sedang di desa.

Sore ini aku tak di situ, melainkan di kota, kakakkulah yang duduk di situ, di sebuah kursi kayu nan tua. Seingatku kursi itu buatan bapak dikala aku masih SD. Dan tiba-tiba mata kakakku melotot kaget, seorang pria tua muncul di hadapannya mendadak. Ya, bapak. Tak disangka dia datang jauh dari kota. Ia muncul dengan baju kemejanya, celana kain berwarna hitam dan topi yang khas miliknya.

"Bapak," Kata kakakku kaget.

"Sama siapa," lanjutnya.

"Saya sendiri. Numpang di hartop," jawab bapak menyebut hartop untuk sebutan mobil ofroad.

"Saya kaget, bapak datang tak memberi kabar," kata kakak.

Kebiasaan hidup bapak memang begitu. Suka bikin orang terkejut dan mengagetkan, entah dengan cara dia sendiri, dari hal-hal yang sederhana. Tapi kami anak-anaknya selalu senang dengan kejutan bapak.

Ketika kami anak-anaknya masih kecil, bapak kerap pulang dari kebun dengan aneka buah-buahan yang ia bawa. Semua itu tak pernah kami sangka. Bapak memang pandai memberi kejutan. Termasuklah sore itu, bahkan semua tetangga pun kaget.Bagaimana tidak, bapak yang sudah dua pekan meninggalkan desa pergi berobat ke kota karena sakit, tiba-tiba muncul dengan wajah berseri-seri sore itu.

"Memang anakmu bilang apa, sudah sehat," kata ibu bertanya pada bapak.

Harapan ibu sesungguhnya, bapak akan tinggal di kota bersamaku, berobat lebih lama atau setidaknya kontrol ke dokter setiap minggu agar benar-benar sehat. Dan bukan malah pulang ke desa.

"Sudah, tidak apa-apa," jawaban bapak kala itu. Dia menjelaskan bahwa dirinya baik-baik saja. Dan akan kembali kontrol ke dokter nantinya.

Ibu tampak kurang senang, harapannya bapak akan berlama-lama di kota agar bisa berobat lebih banyak waktu ke dokter. Sebab jika di desa, mau berobat kemana. Jangankan dokter, perawat pun tak ada. Di sana hanya ada bidan Pustu. Jarak yang jauh dari kota pun membuat orang-orang selalu mengeluh dengan yang namanya layanan kesehatan. Amat sulit mengakses rumah sakit. Kita harus turun naik gunung dengan motor, ofroad atau harus rela jalan kaki dikala hujan.

"Iya, tidak apa-apa, saya akan kembali nanti ke kota untuk berobat," kata bapak, sambil meyakinkan ibu dan kakakku yang perempuan bahwa dia baik-baik saja. (*)

BERSAMBUNG


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Ingin Kembali ke Rumah, Tapi Aku Bukan Anak Ayah Lagi

Image
Purnama menerang di jagat sepi kota ini. Sinar-sinar kemilau lampu mercury kota menyapa dedaun ketapang di bawah terang bulan. Di sudut sana, denting kecapi mengalunkan tembang sayang-sayang . Anak-anak Mandar tengah bersenandung kalindaqdaq . Oh ini sudah purnama yang ketujuh. Aku masih saja merengek-rengek meminta maaf ayah. Betapa kuketuk pintu hatinya tapi masih saja dia mengeras bak tembok-tembok di ujung jalan. Aku menatapi terang bulan itu yang sempurna. Di hadapanku terbentang teluk Mandar yang bersolek rupawan diterpai angin dan denting ombak yang menyeruak ke bibir pantai. Tapi aku di sini, sungguh terhina dan malu di muka purnama yang tersenyum padaku. Aku tak bisa apa dan hanya mampu menangis, meminta ampun dosa dan mengelus dada, meratapi nasib darah dagingku yang kelak akan menanggung malu. "Ini tanah beradat, keluargaku orang terhormat," tergiang-giang kata ayah di telingaku. Sudah tujuh bulan aku menikah dengan Haris, namun ibu dan ayahku enggan m...
Read more

Berikut adalah Nama-nama 18 Tomakaka di Ulumanda

Image
Jalan menuju kampung Seppong, tempat Daeng Malulung bermukim di sekitar abad VII (Foto: Egi Amin) TOMAKAKA adalah pemimpin adat suatu kelompok entitas sosial di tanah Mandar lama yang konon sudah ada sejak zaman prasejarah. Namun, beberapa daerah masih mempertahankan kelembagaan adat Tomakaka hingga saat ini. Salah satunya adalah Ulumanda, kelompok masyarakat yang berada di pegunungan hingga pesisir bagian utara-timur Kabupaten Majene, Provinsi Sulawesi Barat. Menurut informasi para tokoh masyarakat di Ulumanda, bahwa Tomakaka adalah pemimpin suatu komunitas yang memiliki kebiasaan atau hukum sendiri, disebut Ada' Tuho. Ada' Tuho ini dibawah oleh Daeng Malulung dari Bumi Kondosapata, yang pada mulanya disebut Ada’ Mappuraondo atau Ada’ Simemanga. Daeng Malulung sendiri berasal dari Rattebulahan yang pergi ke Ulumanda dan mendiami sebuah hulu sungai di Seppong (sekarang Desa Ulumanda). Ia memiliki saudara yang keturunannya kelak menjadi pemimpin-pemimpin adat di bany...
Read more

Hikayat Ramadan di Relung Sepi Taukong

Image
Oleh: Egi Amin Dari episentrum Mandar di muara sungai Tinambung aku mulai menghitung jarak. 1,2, 3 ... dan 175 kilometer ke utara. Dari sanalah di kaki gunung Tandeallo suasana petang mulai menyebar ke seantero relung senja, menyapa mayapada yang diterpai angin sepoi basah. Aliran sungai Batupiring yang jernih itu masih setia. Suara gemericik air yang semakin jelas terdengar. Dan rintik hujan kecil yang turun membasahi bumi baru saja berlalu, mengundang segala bentuk kehidupan di sekitar untuk bergembira. Ramadan telah datang ! Di sebuah rumah panggung yang tak jauh dari aliran sungai itu, anak-anak kecil bersorak-sorai dengan gembira. Mereka sudah menunggu-nunggu momen istimewa ini sejak lama. Momen di mana bulan Ramadan datang dan semaraknya suasana. Aku sendiri hanya bisa menatap, mematung. Membayangkan sesosok wajah ibu dari jendela bilik. Ibu yang selalu ada di setiap momen Ramadan, memberikan semangat dan kebahagiaan bagi keluarga sederhana kami. Aku teringat dengan ayah. Yang pu...
Read more