Kuantar Pulang 4: Mata Bapak yang Liar

Foto: Beritalangitan.com

Mata Bapak yang Liar

Bapak duduk di kursi kayu. Matanya liar memandangi satu persatu isi rumah. Tak lama duduk, ia bangkit berdiri, berjalan mengitari seisi rumah panggung kami. Masuk kamar kami, lalu keluar, menuju ke semua sudut sambil matanya memperhatikan seksama barang-barang bekas dan benda dalam rumah. Bahkan, dua lemari kaca turut dibuka satu persatu. Entah apa maksudnya, bapak seolah memeriksa semua keadaan.

"Ada apa," tanya kakakku yang perempuan.

"Tidak, saya lama tidak memeriksa rumah dan barang-barang ini," kata bapak melempar pandangan ke arah tak menentu.

Memang, akhir-akhir ini teramat sulit menatap mata bapak. Entah kenapa ia selalu berpaling dari tatapan orang. Hingga si kecil, anak kedua dari kakakku yang perempuan pun menjadi seolah sesuatu yang lain. Tak seperti biasa, Diba, nama anak kedua kakakku itu seperti biasa saja di mata bapak.

Sungguh aneh, Diba yang lagi lucu-lucunya menjadi sosok yang seolah tak menarik di mata bapak. Padahal, selama ini, bak tak ada harta paling berharga bagi bapak kecuali Diba dan cucu-cucunya yang lain. Apakah ada perasaan berbeda yang hadir dalam relung terdalam bapak. Tidak. Aku tak yakin itu, mungkin karena bapak menyembunyikan sesuatu. Ia itu yang sepertinya aku lebih percaya, bahwa bapak menyembunyikan rasa sakit.

"Rumah ini harus dirobohkan secepatnya, harus segera diperbaiki sebelum saya pergi," kata bapak saat itu.

"Mau pergi kemana," kata ibu keheranan.

"Jangan sembarang ngomong, bapak," timpal kakakku yang perempuan.

"Tidak, saya akan pergi nanti, dan saya tidak mau jika anak-anakku pulang ke desa rumah masih seperti ini. Lapuk," lanjut bapak membalas.

"Jangan sembarang ngomong, mau kemana," sela kakakku lagi.

"Iya. Saya akan pergi."

"Kembali ke kota. Berobat," lanjutnya selang beberapa detik kemudian.

***

Malam telah tiba, suara adzan isya baru saja menggemah. Anak-anak desa telah pulang mengaji. Suasana gelap karena listrik padam sejak tujuh bulan lalu usai bendungan PLTM bocor membuat desa kami terasa sunyi. Beruntung masih ada AKI (accumulator) sebagai sumber penerang seadanya. Diluar sana hanya ada suara-suara burung terdengar menjauh dari balik gunung. Dan ketika itulah rasa itu datang lagi. Sakit. Bapak terbaring di ranjang.

"Astagfirullah, rasa tak kuat," kata bapak merintih.

Kakakku yang perempuan tampak duduk di samping. Ia tak kuasa menahan air bening yang jatuh dari matanya.

"Bangunkan saya, mau sholat," pinta bapak.

Perlahan-lahan kakakku menguatkan tangan, menarik bapak dari pembaringan. Dan ketika bapak duduk sempurna, tangannya lalu menyekah dinding. Ritual tayammum pun ia lakukan, lalu sholatlah ia menghadap kiblat dalam posisi duduk.

"Jangan lupa ingatkan jika subuh masuk, kamu boleh tidur, jaga anakmu," pinta bapak.

Saat itu mata kakakku yang masih sembab seketika memandang perut bapak yang kini mulai berubah. Mulai membuncit, seperti orang hamil muda. Ada sedih nan ibah yang tiada tara di hati perempuan berusia 38 tahun ini. Iya. Kakakku yang perempuan sesunggukan bersedih hati. (*)

BERSAMBUNG





Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Ingin Kembali ke Rumah, Tapi Aku Bukan Anak Ayah Lagi

Image
Purnama menerang di jagat sepi kota ini. Sinar-sinar kemilau lampu mercury kota menyapa dedaun ketapang di bawah terang bulan. Di sudut sana, denting kecapi mengalunkan tembang sayang-sayang . Anak-anak Mandar tengah bersenandung kalindaqdaq . Oh ini sudah purnama yang ketujuh. Aku masih saja merengek-rengek meminta maaf ayah. Betapa kuketuk pintu hatinya tapi masih saja dia mengeras bak tembok-tembok di ujung jalan. Aku menatapi terang bulan itu yang sempurna. Di hadapanku terbentang teluk Mandar yang bersolek rupawan diterpai angin dan denting ombak yang menyeruak ke bibir pantai. Tapi aku di sini, sungguh terhina dan malu di muka purnama yang tersenyum padaku. Aku tak bisa apa dan hanya mampu menangis, meminta ampun dosa dan mengelus dada, meratapi nasib darah dagingku yang kelak akan menanggung malu. "Ini tanah beradat, keluargaku orang terhormat," tergiang-giang kata ayah di telingaku. Sudah tujuh bulan aku menikah dengan Haris, namun ibu dan ayahku enggan m...
Read more

Berikut adalah Nama-nama 18 Tomakaka di Ulumanda

Image
Jalan menuju kampung Seppong, tempat Daeng Malulung bermukim di sekitar abad VII (Foto: Egi Amin) TOMAKAKA adalah pemimpin adat suatu kelompok entitas sosial di tanah Mandar lama yang konon sudah ada sejak zaman prasejarah. Namun, beberapa daerah masih mempertahankan kelembagaan adat Tomakaka hingga saat ini. Salah satunya adalah Ulumanda, kelompok masyarakat yang berada di pegunungan hingga pesisir bagian utara-timur Kabupaten Majene, Provinsi Sulawesi Barat. Menurut informasi para tokoh masyarakat di Ulumanda, bahwa Tomakaka adalah pemimpin suatu komunitas yang memiliki kebiasaan atau hukum sendiri, disebut Ada' Tuho. Ada' Tuho ini dibawah oleh Daeng Malulung dari Bumi Kondosapata, yang pada mulanya disebut Ada’ Mappuraondo atau Ada’ Simemanga. Daeng Malulung sendiri berasal dari Rattebulahan yang pergi ke Ulumanda dan mendiami sebuah hulu sungai di Seppong (sekarang Desa Ulumanda). Ia memiliki saudara yang keturunannya kelak menjadi pemimpin-pemimpin adat di bany...
Read more

Hikayat Ramadan di Relung Sepi Taukong

Image
Oleh: Egi Amin Dari episentrum Mandar di muara sungai Tinambung aku mulai menghitung jarak. 1,2, 3 ... dan 175 kilometer ke utara. Dari sanalah di kaki gunung Tandeallo suasana petang mulai menyebar ke seantero relung senja, menyapa mayapada yang diterpai angin sepoi basah. Aliran sungai Batupiring yang jernih itu masih setia. Suara gemericik air yang semakin jelas terdengar. Dan rintik hujan kecil yang turun membasahi bumi baru saja berlalu, mengundang segala bentuk kehidupan di sekitar untuk bergembira. Ramadan telah datang ! Di sebuah rumah panggung yang tak jauh dari aliran sungai itu, anak-anak kecil bersorak-sorai dengan gembira. Mereka sudah menunggu-nunggu momen istimewa ini sejak lama. Momen di mana bulan Ramadan datang dan semaraknya suasana. Aku sendiri hanya bisa menatap, mematung. Membayangkan sesosok wajah ibu dari jendela bilik. Ibu yang selalu ada di setiap momen Ramadan, memberikan semangat dan kebahagiaan bagi keluarga sederhana kami. Aku teringat dengan ayah. Yang pu...
Read more